[우울증 수기] 55. 시간이 약이라는 허무하고도 당연한 말 우울증 수기

  시간이 약이라는 말처럼 허무한 말도 없다고 생각했다. 내가 아무리 발버둥치고 애써도 그저 가만히 앉아서 기다려야만 한다니 속 편한 소리라고 생각했다. 그런데 최근에는 이 말이 일리가 있음을 몸소 느꼈다. 다시 병원에 가서 약을 받아오려고 했을 정도로 나를 힘들게 한 일도 두 달쯤 지나니 놀라우리만큼 잊혀졌기 때문이다. 심장이 두근거리고 불안하고 울고 미워하고 잠 못 이루고 죽고 싶던 시간들이 어느새 지나고 이렇게 평온해졌는지 스스로도 신기하다. 지금 돌이켜 생각하면 말이 안 되지만, 내가 죽음으로써 나를 괴롭힌 그 사람에게 복수할 수 있으리라 생각했다. 지속적인 우울과 불안은 호전되었으므로 약을 끊었지만, 아직도 이렇게 나를 힘들게 하는 사건이 일어나면 최소 이틀에서 한 달 정도는 다시 그때로 돌아간 듯 힘들다. 오늘도 마음 상하는 일이 있었는데 또 눈물을 한바탕 쏟아 내고 이 사람 저 사람을 괴롭혔다.
  다행히도 예전처럼 그 상태가 지속되지는 않고, 평범한 다른 사람들처럼 시간이 지나면 상처가 아문다. 다 옆에 있어 주는 사람들 덕분이다. 죽고 싶었을 때 남편이 옆에 있지 않았다면, 고통이 옅어질 만큼 시간이 채 지나기도 전에 무슨 짓을 했을지 모르겠다. 운동을 꽤 열심히 해서 힘이 넘치기 때문에 좋은 일도, 나쁜 일도 빨리 실행에 옮기게 되었으니 말이다. 남편은 그때 남들이 뭐라든 언제든지 내 마음대로 해도 된다고 나를 안심시켜 주었다. 내가 새로운 삶을 시작하겠다고 결심해 놓고 또 다른 사람들에게 연연하고 있지 않느냐고도 물었다. 내 생각이 비합리적인 쪽으로 흘러갈 때 먼저 내 감정에 공감해 준 다음에 깨닫지 못한 점을 부드럽게 이해시켜 줘서 고맙고 도움이 많이 됐다.
  곰곰이 생각해 보니 시간이 약이라는 말이 맞기는 하지만, 그 시간이 오기까지 버티기가 너무 힘들다는 생각이 든다. 누군가는 그 사이를 끝까지 견뎌 내지 못하고 갔을지도 모르고, 그 사이에 또 새로운 아픔이 연속해서 몰아치는 바람에 시간이 주는 치유를 느낄 새가 없을지도 모른다. 나는 앞으로도 수없이 입게 될 상처가 아물기까지 인내할 수 있을까? 혹시 시간이 아주 많이 지나서 나이가 들면 고통에 대한 감각도 무뎌질까?

덧글

댓글 입력 영역